Alphen aan den Rijn. Daar werd ik geboren, daar groeide ik op.
Het staat weer op de kaart. En hoe. In winkelcentrum de Ridderhof werden de vaste boodschappen gedaan. En uitgerekend daar schiet iemand met een mitrailleur om zich heen, in het wilde weg, nietsontziend. Zelfs kinderen zijn daarbij niet ontzien.
Zes onschuldige dodelijke slachtoffers zijn er, vijftien gewonden, en een ongestrafte dader die na deze gruweldaden zelfmoord heeft gepleegd.
Voor mij was het vroeger als kind een heel uitje om met mijn vader mee te gaan naar het winkelcentrum en daar de grote wekelijkse boodschappen te doen. Het lijstje voor te lezen dat altijd door mijn moeder was geschreven en waar mijn vader absoluut niet zonder zou kunnen. Om zelf mee boodschapjes bij elkaar te scharrelen als ik van de vorige keren onthouden had waar het product stond, en het dan ook van het juiste merk te pakken. Ik hielp goed en kreeg dan steeds een Gulden waarvan ik ofwel iets mocht kopen (toen kon je nog bepaalde zakken chips voor dit bedrag of minder vinden), ofwel kreeg ik de Gulden uit het winkelwagentje dat ik moest terugzetten in de rij nadat mijn vader de boodschappen in zijn auto geladen had. En de moordenaar herlaadt zijn mitrailleur, schiet zelfs op kinderen die daar met hun vader boodschappen doen.
Op woensdagmiddag was ik vrij toen ik nog op de basisschool zat, en ging ik met mijn moeder mee naar de markt bij het parkeerterrein. Daar kreeg ik dan steevast een speculaasje, een plakje worst en een plakje kaas. Twee keer een pond jong. En hier begint het schieten.
Ik ging naar de bibliotheek bij het winkelcentrum totdat ik zo ongeveer alle B- en C-boeken gelezen had nog voordat ik naar de middelbare school ging. En in paniek verzamelt men zich bij de bibliotheek.
Bij dit winkelcentrum werd mijn kleding gerepareerd, hier ging ik naar de drogisterij, hier haalde ik patat op de makkelijke dagen. En de moordenaar schiet een medewerker van de kledingwinkel dood.
Aan de andere kant van het kruispunt bij dit winkelcentrum bezocht ik mijn eerste middelbare school, dagelijks ritme. En niemand kan wennen aan het ijzingwekkend snelle ritme van de mitrailleur.
Bij dit winkelcentrum wachtte ik op de bus toen ik in Leiden op de middelbare school zat, of pikte ik mijn toenmalige vriendje uit Den Haag op, of nam ik weer afscheid van hem in omhelzing. En de nabestaanden omhelzen elkaar in wanhoop.
Later werden de grote wekelijkse boodschappen steeds meer op zaterdag gedaan, en kleine boodschappen af en toe nog tussendoor. Vrijdagen kwamen niet meer zo goed uit toen ik naar de middelbare school ging, het ritme veranderde doordat mijn vader mij naar Amsterdam bracht op vrijdag omdat ik daar aan baanwielrennen deed.
In plaats daarvan was zaterdag de dag voor de grote boodschappen. Mijn moeder rijdt geen auto, mijn vader is door de week druk met zijn baan, en op zondag zijn de winkels in Alphen gesloten. En op deze zaterdag..
De moordenaar heeft zijn mitrailleur herhaaldelijk opgeladen, kon er maar geen genoeg van krijgen, totdat hij zichzelf trof bij de ingang van de Albert Heijn. Eerloos lagen de onschuldige slachtoffers daar, tot aan de nacht vanwege forensisch onderzoek. De nacht is ontwricht. Alphen is ontwricht. Huilende mensen omhelzen elkaar. Zijn foto komt online. Earlier, I must have seen his face somewhere in this place.
Ik raakte ontdaan, werd verdrietig van de beelden op het nieuws toen ik dat aanzette. Ik kreeg bezorgde lieve berichten van vrienden. Ik was op dat moment in Rotterdam bij mijn oudtante van 92, een oude, wijze, levenservaren dame die me getroost heeft, even tot rust heeft doen komen en van wie ik haar telefoon mocht gebruiken, voordat ik weer huiswaarts ging.
Ik belde mijn ouders die nog altijd in Alphen wonen, maar zij waren er gelukkig minder van op de hoogte dan ik op dat moment omdat mijn moeder op dat moment familie op bezoek had, waaronder ook kleine kinderen die gelukkig heel veel aandacht nodig hadden, en omdat mijn vader op dat moment gelukkig in Berlijn zat voor zijn werk. Daardoor is het voor hen niet van de grote boodschappen op zaterdag gekomen.
De gehele Alphense gemeenschap is diep getroffen, ooggetuigen zijn totaal ontdaan. Een van hen, de eigenaar van de dierenwinkel, praatte voor de camera en bracht zijn kleine kinderen vroeger naar de kinderopvang waar mijn moeder werkte. In Alphen is niemand echt anoniem doordat het een beperkte omvang heeft. Gezichten zie je herhaaldelijk, herken je, ons kent ons. Wie zouden het zijn?
It could have happened anywhere. It could have happened to anyone.
Maar ik ken deze plaats zo goed, hier heb ik ook roots, herinneringen. Des te moeilijker is het te bevatten dat zoiets ook vlakbij kan gebeuren, op een plaats die ik heel goed ken, en slachtoffers gemaakt heeft die ik misschien wel van gezicht ken. Het is schokkend. Ik hoop dat zij in vrede zullen rusten, en wens directe nabestaanden veel sterkte toe.
In wat voor een wereld leven we? Een die behoorlijk wreed kan zijn. Maar angst moet niet de boventoon voeren, want dan zou je niets meer durven, niet meer fatsoenlijk kunnen leven, niet eens je boodschappen durven doen of ‘s avonds over straat durven fietsen. Dat belemmert. Het had overal kunnen gebeuren, en bij iedereen. De dader bij de betreffende kwestie is er gelukkig niet meer, dat is nog een geruststelling.
En de lente zet onverbiddelijk door, de zonnige windstilte werd bruut kapotgeschoten. Het leven zal verder gaan, en laat bij sommige personen, op sommige plaatsen, op sommige tijden littekens achter. Maar het gaat verder, en samen staan we daarin sterk.
And you can’t tell me just who you are
You buy new clothes just to hide those scars
You built that roof just to hide those stars
Now you can’t take it back to the start
~ Lupe Fiasco, ‘The instrumental’, 2006
Update: Mijn moeder was vrijdag bij de Square Mode in de Ridderhof om een nieuwe legging uit te zoeken. Zij werd geholpen bij haar keuze door de eigenaresse. Ze kwam er vaker, en de eigenaresse maakte altijd een leuk praatje met haar. Op deze zaterdag werd de eigenaresse van Square Mode vermoord bij de schietpartij.
Gearchiveerd onder:
Diaries